初恋在和她同居的第三年出轨了。他没有解释，也不觉得有必要解释。她以为自己会崩溃、哭泣、逃回国，但她没有。她留了下来，像一杯没被碰过的红酒，一滴一滴开始发酵，直至彻底醉人。她开始认识不同的男人：法国的诗人、住在楼上的混音师、拍暗房摄影的男人、马赛的拳手、图卢兹的留学生、夜班的出租司机……他们说不同的语言，给她不同的吻。有人温柔得像羽毛，有人粗暴得像地震。他们都不是他，但都让她一点一点，从欲望中醒来